Me gusta estar soltera, pero me gustaría tener sexo más seguido. El problema es que si me acuesto con alguien que me gusta, empiezo a desarrollar sentimientos por esa persona, y eso no suele acabar bien. Pero entonces, si no me gusta, ni siquiera me molesto en tener sexo. Otros amigos solo llaman por teléfono a la gente que les parece atractiva, llegan en Uber con pants a su casa, y se van unas horas después sintiéndose adormilados y satisfechos, como si acabaran de bañarse con agua muy caliente.
Pero el sexo no es suficiente para mí cuando es así. Quiero que se me ericen todos los pelos del brazo cuando los suyos rozan los míos, contar historias tontas mientras su contacto visual me distrae de lo que quiero decir. Es la intimidad lo que anhelo; sin eso, prefiero satisfacerme a mí misma. Pero, como he dicho antes, si me acuesto con alguien que me gusta, entonces desarrollo sentimientos, y los sentimientos no son algo que quiera tener siempre que me acueste con alguien, así que ya no salgo con tanta gente.
Excepto esta vez.
Ya lo he mencionado antes; conduce un coche con una de esas pantallas que te muestran cuándo te estás acercando demasiado a algo mientras vas en reversa. Lo mencioné en otra columna para mostrar que no es como el resto de la gente con la que paso el tiempo. Ninguno de mis amigos tiene coche en Londres, ni pisos con lugares de estacionamiento. Él es diferente a mí, tiene un trabajo en el que hay que llevar la camisa planchada, y trabaja tantas horas que tiene que llevar esas camisas a la tintorería los sábados. Las tiene amontonadas en el suelo porque le van a instalar un armario nuevo que costará 15,000 dólares. No puedo creer que alguien de mi edad tenga 15,000 dólares para gastar en un armario.
También hay otras razones por las que somos diferentes. Se ríe de cosas que yo diría que son inapropiadas. Es el tipo de hombre que todavía piensa que es asqueroso que las mujeres tengan vello en las axilas.
Pero a pesar de eso, nos llevamos bien. Es muy generoso con la gente que le rodea, alquila furgonetas para ayudarles a mudarse, cede su espacio en el Uber a desconocidos aunque él haya pedido el coche. Cocina bien, le pido consejo sobre chicos, y ropa, y me lo da, a veces con una honestidad brutal, como el otro día, cuando le envié una foto mía con unos leggings de encaje y unas bailarinas y me dijo que parecía “una mujer de 45 años adicta a las tumbonas que se va de vacaciones a Ibiza”. Es divertido reírse de él y con él. (Hace poco salí con él y estaba ligando con una chica a la que escuchó mal y pensó que era una defensora del fútbol en lugar de una abogada penalista). En realidad somos amigos, y nos conocíamos desde hacía tiempo sin que pasara nada, ni siquiera después de habernos besado intensamente en una pollería después de una noche de fiesta.
Hace poco, mientras salía con mis roomates, decidí mandarle un mensaje. Iban a salir de fiesta a Peckham Audio y yo no quería salir tan tarde. Me sentía un poco mocosa y un poco mal por la situación con otro chico, y quería atención, un pecho en el que apoyar la cabeza. Le envié mi ubicación y me dijo que esperara allí, luego apareció en su coche con la pantalla y me llevó de vuelta al su departamento. No podía quitarme las botas vaqueras porque me quedaban pequeñas, así que tuvo que arrastrarme por el suelo de madera tirando de ellas mientras yo casi me moría de risa. Subimos y me revolqué en su cama, él me pasó la mano por las caderas y me dijo que era buena en cosas en las que necesitaba que me dijeran que era buena y me hizo sentir bien. Y luego me dio una de sus bonitas camisetas que me llegaba hasta las rodillas, dejé la puerta abierta cuando entré al baño a hacer pipí, y volví a la cama. Me quedé profundamente dormida y no me desperté hasta las diez, arrastrando mi cuerpo de nuevo contra el suyo, sintiéndome recogida.
No es alguien que me guste, pero es alguien con quien quiero acostarme. En eso no se parece a nadie que haya conocido, o al menos a muy pocas personas. Después de estar con él la otra noche, me sentí mucho mejor, como si esa canción “Walking on Sunshine” sonara a todo volumen en mis oídos. Me dejó en mi casa y me tumbé en el sofá bostezando y bebiendo té de ortiga y enfundada en una chamarra. Me sentí renovada, como si me hubiera vuelto a colorear. Me sentía deseada, menos preocupada por la situación con el otro tipo. Parecía importar menos, como si me hubiera recuperado de alguna manera. Sabía que había gente que me apreciaba aunque el chico que me preocupaba no lo hiciera. Y cuando no nos escribimos el resto del día, no me preocupó que se arrepintiera de lo que había pasado o que ya no le gustara. Tampoco me preocupó que pensara que yo estaba demasiado interesada cuando le envié un mensaje un par de días después para preguntarle cómo le había ido el viaje. No pensé en nada en absoluto.
Una parte de mí está impresionada de que sea capaz de estar tan tranquila. Me gusta cuando me envía fotos de mi libro Notes on Heartbreak en las estanterías de las chicas. No me molestaría que se liara con mi amiga. No soy yo, la chica que mira las fotos de WhatsApp de hombres con los que salí hace meses para obtener pistas sobre sus vidas actuales, que graba notas de voz de sí misma hablando de hombres que le molestan para enviárselas a sí misma cuando está demasiado cansada para escribir en su diario. Siento que he superado algo, que tengo control sobre mí misma y mi vida amorosa. Pero luego otra parte de mí piensa que es un poco triste que esto sea lo que consideramos aspiracional, que sólo pueda sentirme relajada y cómoda saliendo con alguien cuando no hay ataduras, cuando es alguien con quien no veo futuro, que no es adecuado para mí. ¿Por qué ninguna emoción es mejor que las emociones? ¿Por qué no puedo pedir más? ¿Por qué parece que eso siempre acaba con alguien herido?
Artículo publicado originalmente en British Vogue, vogue.co.uk.
